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le donne sotto la croce
tutti e quattro gli evangelisti ci parlano - ognuno a modo suo - delle donne sotto
la croce […] Giovanni cita alla fine del suo racconto della crocifissione una parola
del profeta Zaccaria: «Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto» (Gv 19,37;
Zc 12,10). All’inizio dell’Apocalisse, questa parola, che qui illustra la scena presso
la croce, egli l’applicherà in modo profetico al tempo finale - al momento del ritorno
del signore, quando tutti guarderanno a colui che viene con le nubi - il trafitto - e
si batteranno il petto (cfr 1,7).
le donne guardano al trafitto. Possiamo qui richiamare alla mente le parole del
profeta Zaccaria «ne faranno il lutto come si fa il lutto per un figlio unico, lo pian-
geranno come si piange il primogenito» (Zc 12,10). Mentre fino alla morte solo de-
risione e crudeltà avevano circondato il signore, ora i Vangeli presentano un epilogo
conciliante che conduce alla deposizione nel sepolcro ed alla resurrezione. le donne
rimaste fedeli sono presenti. la loro compassione e il loro amore si volgono al re-
dentore morto. 
Possiamo quindi tranquillamente aggiungere anche la conclusione del testo di Zac-
caria: «in quel giorno vi sarà per la casa di Davide e per gli abitanti di Gerusalemme
una sorgente zampillante per lavare il peccato e l’impunità» (13,1). il guardare al
trafitto e il com-patire diventano già di per se stessi una fonte di purificazione. la
forza trasformante della passione di Gesù prende inizio.

Benedetto XVI, Gesù di Nazaret - dall’ingresso a Gerusalemme fino alla resurrezione

non aver paura di prender la croce
Perché, dunque, hai paura di prendere la croce, che è la via per il regno? nella croce
è la salvezza; nella croce è la vita; nella croce è la difesa dal nemico; nella croce è il
dono soprannaturale delle dolcezze del cielo; nella croce sta la forza della mente e
la letizia dello spirito; nella croce si assommano le virtù e si fa perfetta la santità.
soltanto nella croce si ha la salvezza dell’anima e la speranza della vita eterna. Prendi,
dunque, la tua croce, e segui Gesù; così entrerai nella vita eterna. ti ha preceduto
lui stesso, portando la sua croce (Gv 19,17) ed è morto in croce per te, affinché
anche tu portassi la tua croce, e desiderassi di essere anche tu crocefisso. infatti, se
sarai morto con lui, con lui e come lui vivrai. se gli sarai stato compagno nella sof-
ferenza, gli sarai compagno anche nella gloria.

Imitazione di Cristo, XXI, 1
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naggio che pronuncia questo salmo. […] Quest’uomo, tuttavia, malgrado la situa-
zione estrema in cui si trova, non dispera in Dio e ha fiducia nel fatto che sarà libe-
rato, come furono liberati gli antenati del popolo di israele. la ragione è il perno
su cui si è articolata tutta la sua vita: da quando nacque Dio è il suo Dio. «sei il mio
Dio», grida e insiste: «signore, non ti allontanare», «vieni a salvarmi». la sua fiducia
è così grande che la preghiera termina con un ringraziamento per i favori ricevuti.
Dio ha ascoltato questa preghiera e, a differenza dei suoi avversari, non l’ha rifiutato
né disprezzato. la sua vita non è perduta per sempre. Un nuovo popolo nascerà e
tutti i paesi ne riconosceranno la forza e le meraviglie. Bisogna concludere che Gesù
si è riconosciuto sulla croce come la figura sofferente del salmo 22. egli tra le sof-
ferenze e gli assalti degli avversari, vive l’incertezza massima per colui che ha fiducia
in Dio: sperimentare l’abbandono. contemporaneamente però Gesù ha fatto sue
le parole di questo salmo per esprimere la sua fiducia. e’ sicuro di ricevere l’aiuto
di Dio, di essere liberato dalla morte. la risposta divina non tarderà: Dio non potrà
lasciare nella fossa della morte colui che ha vissuto la sua morte come un gesto sal-
vifico, come l’offerta della sua vita.

Armand Puig I Tàrrech, Gesù

l’esigenza di quest’ora
Mentre siamo uniti alla tomba di cristo in attesa della sua resurrezione, rivediamo
la nostra vita, i nostri impegni con lui. non vogliamo essere come Giuda, non vo-
gliamo essere apostoli paurosi; d’ora in poi vogliamo essere fedeli. Questo tempo
lo richiede. Questi non sono momenti per vivere un cattolicesimo addormentato,
non sono momenti per farci un cristianesimo secondo il nostro modo di pensare o
secondo il nostro capriccio. Viene l’ora di cui cristo ha detto: “chi non è con me
è contro di me, e chi non raccoglie con me, disperde” (Matteo 12, 30). Questa è
l’ora della onestà, della donazione. Assieme a cristo che muore ed è sepolto, questa
memoria, questa vita, deve sbocciare in noi come impegno di un cattolicesimo in-
tegro che sia fedele fino alle sue ultime conseguenze.
Vogliamo vivere questa attesa fino al momento in cui la chiesa ci dice che è giunta
l’ora della gloria, della gioia, l’ora solenne in cui partecipiamo alla resurrezione del
signore nostro. 
Prepariamoci a vivere quello che già ci è davanti, il sabato santo, la resurrezione di
cristo, la notte pasquale, la più importante notte della storia.
Oscar Arnulfo Romero - Arcivescovo di San Salvador, ucciso mentre celebrava l’Eucaristia -

Testi per il Triduo Pasquale del 1977 

gioveDÌ santo

letture bibliche consigliate per la meditazione
Salmo 23 (22); Salmo 24 (23); Salmo 27 (26)

Esodo 12, 1-28; Marco 14, 1-25; Giovanni 13, 1-20; 1Corinzi 11, 17-34

la vita vera
“Questa è la vita eterna: che conoscano te, l’unico vero Dio e colui che hai mandato,
Gesù cristo” (Gv 17,3). ogni essere umano vuole vivere. Desidera una vita vera,
piena, una vita che valga la pena, che sia una gioia. con l’anelito alla vita è, al con-
tempo, collegata la resistenza contro la morte, che tuttavia è ineluttabile. Quando
Gesù parla della vita eterna, egli intende la vita autentica, vera, che merita di essere
vissuta. non intende semplicemente la vita che viene dopo la morte. egli intende
il modo autentico della vita - una vita che è pienamente vita e per questo è sottratta
alla morte, ma che può di fatto iniziare già in questo mondo, anzi, deve iniziare in
esso: solo se impariamo già ora a vivere in modo autentico, se impariamo quella
vita che la morte non può togliere, la promessa dell’eternità ha senso. Ma come si
realizza questo? che cosa è mai questa vita veramente eterna, alla quale la morte
non può nuocere? la risposta di Gesù, l’abbiamo sentita: Questa è la vita vera, che
conoscano te - Dio - e il tuo inviato, Gesù cristo. con nostra sorpresa, lì ci viene
detto che vita è conoscenza. ciò significa anzitutto: vita è relazione. nessuno ha la
vita da se stesso e solamente per se stesso. noi l’abbiamo dall’altro, nella relazione
con l’altro. se è una relazione nella verità e nell’amore, un dare e ricevere, essa dà
pienezza alla vita, la rende bella. Ma proprio per questo, la distruzione della relazione
ad opera della morte può essere particolarmente dolorosa, può mettere in questione
la vita stessa. solo la relazione con colui, che è egli stesso la Vita, può sostenere
anche la mia vita al di là delle acque della morte, può condurmi vivo attraverso di
esse. Già nella filosofia greca esisteva l’idea che l’uomo può trovare una vita eterna
se si attacca a ciò che è indistruttibile - alla verità che è eterna. Dovrebbe, per così
dire, riempirsi di verità per portare in sé la sostanza dell’eternità. Ma solo se la verità
è Persona, essa può portarmi attraverso la notte della morte. noi ci aggrappiamo a
Dio - a Gesù cristo, il risorto. e siamo così portati da colui che è la Vita stessa.
in questa relazione noi viviamo anche attraversando la morte, perché non ci ab-
bandona colui che è la Vita stessa.

Benedetto XVI, Omelia, Santa Messa nella cena del Signore, Giovedì Santo 2010
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Pasqua, festa di liberazione
Gli apostoli avevano appena visto il cristo ai loro piedi per lavarli. egli s’era fatto
schiavo davanti a loro, per loro. ogni Pasqua era la memoria del tempo in cui il po-
polo ebraico era stato liberato dalla schiavitù in egitto attraverso la mano potente
di Dio che aveva agito per mezzo di Mosè. “noi eravamo schiavi...” cantano ancora
gli ebrei nel seder. Pasqua era la festa della liberazione degli schiavi. Dio aveva visto
la miseria del suo popolo e aveva deciso di liberarlo. in questa nuova Pasqua Gesù
si costituisce schiavo lui stesso, ma è per liberare l’umanità da ogni schiavitù.

Paul Gauthier, Gesù di Nazareth

la chiesa, realtà visibile e spirituale
e come cristo ha compiuto la sua opera di redenzione attraverso la povertà e le
persecuzioni, così pure la chiesa è chiamata e prendere la stessa via per comunicare
agli uomini i frutti della salvezza. Gesù cristo «che era di condizione divina... spogliò
se stesso, prendendo la condizione di schiavo» (Fil 2,6-7) e per noi «da ricco che
era si fece povero» (2cor 8,9): così anche la chiesa, quantunque per compiere la
sua missione abbia bisogno di mezzi umani, non è costituita per cercare la gloria
della terra, bensì per far conoscere, anche col suo esempio, l’umiltà e l’abnegazione.
cristo è stato inviato dal Padre «ad annunciare la buona novella ai poveri, a guarire
quelli che hanno il cuore contrito» (lc 4,18), «a cercare e salvare ciò che era perduto»
(lc 19,10): così pure la chiesa circonda di affettuosa cura quanti sono afflitti dalla
umana debolezza, anzi riconosce nei poveri e nei sofferenti l’immagine del suo fon-
datore povero e sofferente, si premura di sollevarne l’indigenza, e in loro intende
di servire a cristo. Ma mentre cristo, «santo, innocente, immacolato» (ebr 7, 26),
non conobbe il peccato (cfr 2cor 5,21), ma venne allo scopo di espiare i soli peccati
del popolo (cfr eb 2,17), la chiesa che comprende nel suo seno i peccatori, santa
insieme e sempre bisognosa di purificazione, incessantemente si applica alla peni-
tenza e al suo rinnovamento.
la chiesa «prosegue il suo pellegrinaggio fra le persecuzioni del mondo e le con-
solazioni di Dio» (s. Agostino, De Civitate Dei XViii, 51), annunziando la passione
e la morte del signore fino a che egli venga (cfr 1cor 11,26).

Lumen Gentium I,8

non stare a tavola da soli
il triduo santo che celebra la passione, morte e resurrezione del signore è per noi
un invito pieno di amore a non stare a tavola da soli, ma con lui e con i fratelli, at-

Qualcuno sarà sempre venduto finché crederemo nel denaro: tutti possiamo essere
oggetto di baratto in un mondo pronto a prostituirsi per non perdere dieci lire.
«Allora simon Pietro, che aveva una spada, la trasse...».
Aveva preso sul serio, ma controsenso, l’avvertimento del Maestro.
si deve deplorare ogni violenza, che, in fondo, si riduce a violenza di povero contro
povero. Malco, su cui cala precipitosamente il fendente di Pietro, è un povero servo
del sommo sacerdote. egli non sa nulla della prepotenza che usa verso Gesù, il Po-
vero: anche lui è una vittima della prepotenza. Ma, se pur si potesse colpire chi
vuole il male, che povero rimedio la vendetta!
«rimetti la tua spada nel fodero: non berrò io il calice che il Padre mi ha dato?»
Gesù accetta di soffrire perché il mondo abbia la vita. Guai se non ci fosse chi pro-
tegge il mondo con la propria sofferenza! noi viviamo di questo dono divino, che
ignoti fratelli offrono ogni giorno nell’unità con il cristo-Povero.

Primo Mazzolari, La via crucis del povero

Francesco e il crocifisso
Uno di quei giorni, mentre [Francesco] pregava, così, tagliato fuori dal mondo, gli
apparve cristo Gesù, con l’aspetto di uno confitto sulla croce e gli fece sentire, in-
teriormente quella parola del Vangelo: chi vuol venire dietro a me rinneghi se stesso,
prenda la sua croce e mi segua (Mt 16,24). Quella parola fu tanto, efficace che, al-
l’interno dello spirito, lo infiammò con il fuoco dell’amore e lo riempì con l’ama-
rezza della compassione e mentre, guardando la visione sentiva sciogliersi l’anima,
il ricordo della passione di cristo si stampò nell’intimo del suo cuore, fin nelle mi-
dolla. tanto che, dentro di sé, vedeva quasi ininterrottamente, con gli occhi del-
l’anima, le piaghe del signore crocifisso e, al di fuori, riusciva a stento a trattenere
le lacrime e i sospiri. e siccome, a confronto dell’amore di cristo, ormai gli riusci-
vano spregevoli tutti i beni della sua casa (ct 8,7) e li stimava come un nulla, sentiva
di avere scoperto il tesoro nascosto e la splendente pietra preziosa (Mt 13,44-46).
Attratto dal desiderio di possederli, decideva di staccarsi da tutte le cose sue e di
scambiare, mercanteggiando secondo lo stile di Dio, gli affari del mondo con quelli
del Vangelo.

S. Bonaventura da Bagnoreggio, Leggenda minore di San Francesco, lez. IV

salmo 22, sei il mio Dio, vieni a salvarmi
il fatto che Gesù utilizzi le parole del salmo e le pronunci in aramaico, la sua lingua
materna (eloì, eloì, lamà sabactani), indica che si riconosce nella figura del perso-
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non vogliate giudicare
con Gesù davanti ai tribunali si capisce meglio il comandamento nuovo.
Furono scritti libri eruditissimi per dimostrare ciò che tutti sanno,
che il processo di Gesù non fu una cosa ben fatta.
i suoi giudici avevano sentenziato prima di sedere in tribunale:
è necessario che l’uomo muoia.
spesse volte anche i giudici più integri hanno un verdetto già segnato.
chi è senza interessi, senzo opinioni, senza simpatie, senza dottrine?
Gli uomini dissero un giorno saviamente:
dividiamoci i poteri: gli uni facciano le leggi, altri giudichino, altri eseguiscano.
sta bene.
togliete gli interessi se è possibile, le passioni, la coalizione degli interessi...
convenerunt in unum adversum Dominum et adversum christum eius.
(Vennero insieme contro il signore e contro il suo cristo; sal 2,2)
chi è senza interessi è senza amici.
chi è senza interessi è fuori dall’ordinaria solidarietà.
chi è senza interessi è un uomo pericoloso.
Padre cristoforo era pericoloso: il Padre provinciale non era pericoloso.
il povero è pericoloso.
l’uno e l’altro possono morire anche nudi.
chi non ha abiti è inafferrabile: egli può divenire facilmente il simbolo delle realtà
più sante e più profanate, per cui è bello il morire, spaventoso il far morire.
Dopo il bacio di Giuda non c’è più posto per nessuna parola, non c’è più posto
per nessuna protesta. siamo al di là di ogni limite, non però al di là dell’amore.
«la carità non viene mai meno...»
- Amico, con un bacio...
Ho visto alcuni poveri pregare per chi li trattava male.
l’esempio di Gesù è contagioso.
Gli idolatri della forza senza dignità e grandezza protestano in nome della dignità
e della grandezza dell’uomo: io sento invece che mi devo inginocchiare, perché
l’uomo non è mai così vicino al cielo come quando prega per chi lo fa soffrire.
«Vedo i cieli aperti....»
il tradimento di Gesù-povero, di Gesù-maestro, di Gesù-redentore, di Gesù-chiesa...
continuerà finché qualcuno potrà offrire, alla cupidigia di chi non ha nulla, trenta
denari.
la nostra generazione è una generazione di ossessi dal Mammona.

torno all’altare della cena del signore. 
É bello allora trovarci insieme, magari divisi nella vita di ogni giorno, ma oggi con
i nostri limiti uniti in una sola famiglia. siamo come la comunità dei discepoli a Ge-
rusalemme, un po’ impauriti, presi da noi stessi, protagonisti nel piccolo dei nostri
litigi e delle nostre discussioni infinite, proprio come i discepoli di Gesù. Ma il si-
gnore non rinuncia a invitarci alla sua mensa, perché sa che solo insieme e con lui
si può essere suoi discepoli. 
Di fronte alla forza del male e della morte, che non risparmia neppure il Figlio di
Dio, Gesù vuole indicarci che l’unica vittoria sul male e sulla morte è l’amore. Anche
in quest’ora Gesù non si è piegato a vivere per sé, non è fuggito davanti al male,
non ha accettato la legittima difesa dei suoi compagni, non si è difeso. Ma come è
possibile? noi ci chiediamo. seguiamo il nostro Maestro, care sorelle e cari fratelli,
nei suoi gesti e nelle sue parole per poter comprendere e vivere la via dell’amore.
ci stupisce quanto egli si appresta a compiere. e come non potrebbe stupire uomini
e donne spesso misurati, calcolatori nell’amore? la generosità non è sempre la ca-
ratteristica delle nostre giornate. ci risparmiamo per paura di perdere la prosperità
e il benessere. ci sembra che amare fino all’estremo ci privi di qualcosa di essenziale.
Abbiamo sempre timore di distaccarci da noi stessi, di rinunciare a qualcosa di no-
stro, fossero le cose, il tempo, le abitudini, i sentimenti e i pensieri, le convinzioni.
Gesù si avvicina alla nostra paura di perderci e di dare. come Pietro rispondiamo
difesi, con arroganza e profonda incomprensione: “signore, tu lavi i piedi a me?”
non vuole essere aiutato a vivere e a capire. l’amore così semplice e concreto di
Gesù lo mette in discussione. la reazione di Pietro infatti non esprime rispetto.
essa manifesta al contrario la paura di un uomo abituato a cercare un’altra gran-
dezza rispetto a quella di chi si abbassa fino ai piedi di un altro. l’apostolo non ca-
pisce che proprio in quell’abbassamento si nasconde una forza di amore, che sarà
vittoriosa nell’ora delle tenebre.

Ambrogio Spreafico, Omelia, Santa Messa nella cena del Signore, Giovedì Santo 2010

al centro di tutto l’eucarestia
Atenagora: Al centro di tutto, il cristo. Al centro di tutto, il calice. Qui, e solo qui,
il cristo si dona totalmente. com’è mai possibile? com’è possibile che questo calice
non bruci me miserabile?
nell’eucarestia siamo uniti ai nostri fratelli, ma unicamente perché in precedenza
siamo uniti al cristo. e uniti nel modo più realistico, divenendo con lui una sola
vita, un solo sangue, un solo corpo. ecco perché siamo realmente membri gli uni
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degli altri, senza la minima separazione.
la chiesa, nella sua vera realtà, non è altro che questo. nella sua vera realtà, ossia
nell’eucarestia, non è più questa società miserabile e deludente da cui abbiamo scac-
ciato lo spirito di cristo, ma il cristo stesso, il suo corpo risorto attravrso il quale
le energie divine si riversano sull’umanità e sull’universo.
o. clément: che importa allora il “come” si verifica questa presenza totale, quel
“come” su cui l’occidente cristiano ha talmente indagato, talmente disputato?
Atenagora: che cosa importa, difatti? Quel “come” non lo conosciamo. i Padri non
hanno mai preteso di conoscerlo. Qui, il compito della vera teologia è adorare, non
spiegare. come la resurrezione, questo è un miracolo, realizzato attraverso lo spirito
santo. il Verbo di Dio, in cui tutto sussiste e che tutto ha ricreato in sé con la sua
incarnazione, si circoscrive per amor nostro, si fa nostro alimento. noi confessiamo
la sua presenza totale.
o. clément: non la vediamo perché siamo ciechi. Ma ci sono dei santi che l’hanno
vista. Hanno veduto un oceano di luce grondare dal calice. Gli occhi del corpo, gli
strumenti della scienza, non sono in grado di scorgere questa spiritualizzazione
della materia, la sua trasformazione nello spirito santo. non si inventerà mai uno
“pneumatografo” - o, piuttosto, non può esservene un altro che il cuore santifi-
cato.
Atenagora: noi adoriamo il miracolo, noi lo confessiamo: questo pane è veramente
il corpo, questo vino è veramente il sangue del signore risuscitato. il cristo si dona
nel pane e nel vino. Anche nell’ostia, ne siamo sicuri.

O. Clément, Dialoghi con Atenagora

il dono dell’adozione
«34compiuta la traversata, approdarono a Gennèsaret. 35e la gente del luogo, rico-
nosciuto Gesù, diffuse la notizia in tutta la regione; gli portarono tutti i malati 36e
lo pregavano di poter toccare almeno il lembo del suo mantello. e quanti lo tocca-
rono furono guariti». (Mt 14,34-36). la gente non gli si accosta piú come prima,
obbligandolo ad andare nelle proprie case a imporre le mani sugli infermi e a co-
mandare alle malattie di ritirarsi. ora invece chiedono e si guadagnano la guarigione
in un modo piú elevato e piú sapiente e con una fede piú grande. senza dubbio
l’emorroissa aveva insegnato a tutti il modo in cui comportarsi. l’evangelista, inoltre,
per far capire che molto tempo addietro il Maestro era stato da quelle parti, dice:
«35e la gente del luogo, riconosciuto Gesù, diffuse la notizia in tutta la regione; gli
portarono tutti i malati». l’origine riferimento non è stata trovata. il tempo non

Diceva san Giovanni crisostomo: «cristo pasce agnelli non lupi. se ci faremo agnelli
vinceremo, se diventeremo lupi perderemo». non è facile, come non è facile la
croce di cristo sempre tentata dal fascino della spada. ci sarà chi voglia regalare al
mondo la presenza di “questo” cristo? ci sarà chi voglia essere presente in questo
mondo mediorientale semplicemente come “cristiano”, “sale” nella minestra, “lie-
vito” nella pasta, “luce” nella stanza, “finestra” tra muri innalzati, “ponte” tra rive
opposte, “offerta” di riconciliazione? Molti ci sono ma di molti di più c’è bisogno.
il mio è un invito oltre che una riflessione. Venite! 

Don Andrea Santoro, Lettere dalla Turchia

gesù amico
Gv 15,12-17: “Vi chiamo amici”
“Portare i pesi gli uni degli altri” (Gal 6,2). la legge di cristo è una legge del ‘por-
tare’. Portare vuol dire sopportare, soffrire insieme. il fratello è un peso per il cri-
stiano, soprattutto per il cristiano. Per il pagano l’altro non diviene nemmeno un
peso, egli infatti evita di lasciarsi aggravare da qualcuno, mentre il cristiano deve
portare il peso del fratello. Deve sopportare il fratello. solo se è un peso, l’altro è
veramente un fratello e non un oggetto da dominare. il peso degli uomini per Dio
stesso è stato così grave che egli ha dovuto piegarsi sotto questo peso è lasciarsi
crocifiggere. Dio ha veramente sopportato gli uomini nel corpo di cristo. Ma così
li ha portati come una madre porta il figlioletto, come un pastore porta l’agnello
perduto. Dio accettò gli uomini ed essi lo oppressero fino a terra, ma Dio restò con
loro ed essi con Dio. nel sopportare gli uomini Dio ha mantenuto la comunione
con loro. e’ la legge di cristo che si è compiuta sulla croce. ed i cristiani partecipano
a questa legge. essi devono sopportare il fratello; ma quello che è più importante,
essi sono anche in grado di portare il fratello, sotto la legge che è compiuta in cristo.
la scrittura parla assai spesso di ‘portare’. essa esprime con questa parola tutta
l’opera di Gesù cristo: “erano le nostre malattie che egli portava; erano i nostri
dolori quelli di cui si era caricato... il castigo è stato su lui, per cui abbiamo pace”
(is 53,4 s.). Perciò essa può dire che tutta la vita dei cristiani è un portare la croce.
Qui si realizza la comunione del corpo di cristo. e’ la comunione della croce nella
quale uno deve sentire il peso dell’altro. se non lo sentisse non ci sarebbe comu-
nione cristiana. se si rifiuta di portarla, rinnega la legge di cristo.

D. Bonhoeffer, La vita comune
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veneRDÌ santo

letture bibliche consigliate per la meditazione
Salmo 2; Salmo 22 (21); Salmo 51 (50)

Isaia 52,13-53,12; Giovanni 18,1-19,42; 1Corinzi 1,17-31; Filippesi 2,5-11

il mistero della Redenzione
la chiesa non cessa di ascoltare le sue parole, le rilegge di continuo, ricostruisce
con la massima devozione ogni particolare della sua vita. Queste parole sono ascol-
tate anche dai non cristiani. la vita di cristo parla, in pari tempo, a tanti uomini
che non sono ancora in grado di ripetere con Pietro: «tu sei il cristo, il Figlio del
Dio vivente»35. egli, Figlio del Dio vivente, parla agli uomini anche come Uomo:
è la sua vita stessa che parla, la sua umanità, la sua fedeltà alla verità, il suo amore
che abbraccia tutti. Parla, inoltre, la sua morte in croce, cioè l’imperscrutabile pro-
fondità della sua sofferenza e dell’abbandono. la chiesa non cessa mai di riviverne
la morte in croce e la risurrezione, che costituiscono il contenuto della sua vita
quotidiana. Difatti, è per mandato di cristo stesso, suo Maestro, che la chiesa ce-
lebra incessantemente l’eucaristia, trovando in essa «la sorgente della vita e della
santità»36, il segno efficace della grazia e della riconciliazione con Dio, il pegno
della vita eterna. la chiesa vive il suo mistero, vi attinge senza stancarsi mai e ricerca
continuamente le vie per avvicinare questo mistero del suo Maestro e signore al
genere umano: ai popoli, alle nazioni, alle generazioni che si susseguono, ad ogni
uomo in particolare, come se ripetesse sempre secondo l’esempio dell’Apostolo:
«io ritenni, infatti, di non sapere altro in mezzo a voi se non Gesù cristo, e questi
crocifisso». la chiesa rimane nella sfera del mistero della redenzione, che è appunto
diventato il principio fondamentale della sua vita e della sua missione.

Giovanni Paolo II, Redemptor Hominis, n. 7

il vantaggio di un Dio inerme
il vantaggio di noi cristiani nel credere in un Dio inerme, in un cristo che invita ad
amare i nemici, a servire per essere “signori” della casa, a farsi ultimo per risultare
primo, in un Vangelo che proibisce l’odio, l’ira, il giudizio, il dominio, in un Dio
che si fa agnello e si lascia colpire per uccidere in sé l’orgoglio e l’odio, in un Dio
che attira con l’amore e non domina col potere, è un vantaggio da non perdere. È
un “vantaggio” che può sembrare “svantaggioso” e perdente e lo è, agli occhi del
mondo, ma è vittorioso agli occhi di Dio e capace di conquistare il cuore del mondo.

solo non ha distrutto la loro fede, ma al contrario l’ha mantenuta vigorosa e l’ha
accresciuta.
tocchiamo, dunque, anche noi il lembo del suo mantello; anzi, se vogliamo, noi
possiamo avere cristo tutto intero. il suo corpo infatti è ora davanti a noi. non il
mantello semplicemente, ma il suo stesso corpo: e non solo per toccarlo, ma per
mangiarlo, ed esserne saziati. Accostiamoci quindi con fede, portando ognuno la
propria infermità. se coloro che toccarono il lembo del suo mantello si attirarono
tanta virtù risanatrice, ancor piú possono attendersi coloro che ricevono Gesú cri-
sto tutto intero. tuttavia, accostarsi con fede a cristo non significa semplicemente
prendere ciò che viene offerto, ma toccarlo con cuore puro e con disposizioni piene
di fervore, sapendo che ci avviciniamo a cristo in persona. che importa se tu non
senti la sua voce? tu lo contempli sull’altare; o meglio tu senti anche la sua voce,
dato che egli ti parla per mezzo degli evangelisti (...).
Vuoi onorare il corpo di cristo? ebbene, non tollerare che egli sia ignudo; dopo
averlo ornato qui in chiesa con stoffe di seta, non permettere che fuori egli muoia
di freddo per la nudità. colui che ha detto questo è il mio corpo (Mt 26,26), con-
fermando con la sua parola l’atto che faceva, ha detto anche: “Mi avete visto soffrire
la fame e non mi avete dato da mangiare” e quanto non avete fatto a uno dei piú
piccoli tra questi, neppure a me l’avete fatto (Mt 25,42-45). il corpo di cristo che
sta sull’altare non ha bisogno di mantelli, ma di anime pure; mentre quello che sta
fuori ha bisogno di molta cura. impariamo quindi a pensare e a comportarci de-
gnamente verso così grandi misteri e a onorare cristo come egli vuol essere onorato.
il culto piú gradito che possiamo rendere a colui che vogliamo venerare è quello
che egli stesso vuole, non quello che pensiamo noi. Anche Pietro credeva di onorare
Gesú, impedendogli che gli lavasse i piedi (cf. Gv 13,8), ma ciò non era onore, bensí
il contrario. cosí anche voi onoratelo nella maniera che egli stesso ha comandato,
impiegando cioè le vostre ricchezze a favore dei poveri. Dio non ha bisogno di vasi
d’oro, ma di anime d’oro.

S. Giovanni Crisostomo, Commento a Matteo, 50,2s

la necessità di essere dei disadattati
la psicologia moderna ha un termine che probabilmente è utilizzato più di qua-
lunque altro. e’ il termine “disadattato”. ora tutti noi dovremmo cercare di vivere
una vita non disadattata, per evitare personalità nevrotiche e schizofreniche. Ma ci
sono certe cose nel nostro ordine sociale per le quali chiedo a voi di essere dei di-
sadattati. non intendo adattarmi alla segregazione e alla discriminazione. non in-
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tendo adattarmi alle regole della violenza di massa. non intendo adattarmi ai tragici
effetti dei metodi della violenza fisica e alla tragedia del militarismo. Vi chiedo di
essere dei disadattati nei confronti di queste cose. Vi chiedo di essere disadattati
come Amos, che nel mezzo delle ingiustizie dei suoi giorni reagì con parole la cui
eco è risuonata nelle generazioni: “lasciate che il discernimento scorra come un
torrente e l’onestà come un fiume possente”. (...) Disadattati come Gesù di naza-
reth, che fece il sogno della paternità di Dio e della fratellanza dell’uomo. Voglia
Dio che saremo così disadattati da essere in grado di uscire allo scoperto e cambiare
questo nostro mondo e questa nostra civiltà. ed allora saremo in grado di allonta-
narci dalla buia e desolata notte della crudeltà dell’uomo verso l’uomo, verso la lu-
minosa e sfolgorante luce della libertà e della giustizia.

M. L. King, Discorso all’Università di Berkeley, 4 giugno 1957

al monte degli ulivi
39Uscì e andò, come al solito, al monte degli Ulivi; anche i discepoli lo seguirono.
40Giunto sul luogo, disse loro: “Pregate, per non entrare in tentazione”. 41Poi si al-
lontanò da loro circa un tiro di sasso, cadde in ginocchio e pregava dicendo:
42“Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! tuttavia non sia fatta la mia, ma la
tua volontà”. 43Gli apparve allora un angelo dal cielo per confortarlo. 44entrato nella
lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che
cadono a terra. 45Poi, rialzatosi dalla preghiera, andò dai discepoli e li trovò che dor-
mivano per la tristezza. 46e disse loro: “Perché dormite? Alzatevi e pregate, per non
entrare in tentazione”. (luca 22,39-46)

Arriviamo così al giardino degli Ulivi. (...) contempliamo Gesù che prega, agonizza
e suda sangue; ci chiediamo allora: Dov’è Pietro, perché non è qui? e lo doman-
diamo pure a noi, che certamente ci saremmo comportati come lui. Personalmente
confesso che mi sarei spaventato dell’angoscia di Gesù, non avrei voluto vederlo
piangere, e mi sarei messo da parte. Per un senso di protezione e di affetto, non
avrei potuto sopportare di guardarlo in quello stato di abbattimento.
così Pietro ha paura dell’angoscia di Gesù e non sa trovare le parole giuste: prefe-
risce restare lontano, cancellare la scena che si riufiuta di assorbire e lasciarsi andare
al sonno della tristezza, di cui parla lc 22,45.
tutti sappiamo per esperienza che è difficile sopportare il dolore di una persona
cara quando siamo impotenti ad aiutarla; forse lo sopportiamo finché ci sentiamo
utili e importanti, ma allorché la sofferenza ci rivela la nostra incapacità e inadegua-

tezza, preferiamo ritirarci, temiamo di essere travolti da sentimenti ed emozioni che
non riusciamo a dominare. Pietro avverte di non potere dominare l’angoscia di
Gesù, appunto perché  il suo modo di capire il Vangelo glielo impedisce; in questo
momento si rivela l’errata concezione della salvezza che Pietro non ha ancora dis-
sipato del tutto. si sente perduto di fronte al dolore del maestro, e la sua sicurezza
comincia a crollare.
Avrebbe desiderato essere con Gesù fino in prigione, alla croce, però in una con-
dizione affrontata virilmente, coraggiosamente, con la spada in mano. Adesso che
invece è di fronte alla tentazione di Gesù, alla sua umiliazione, è di nuovo sconvolto.
lo schiaffo ultimo alla sua sicurezza lo leggiamo al v. 46: “Gesù dice loro - a Pietro
secondo Marco, a tutti in luca - : «Perché dormite? Alzatevi e pregate per non en-
trare in tentazione»”.
Gesù vede chiaramente che questi uomini hanno una fede debole, oscura, confusa,
e stanno per essere travolti. e li esorta: “Pregate”, cioè mettetevi nella vera situa-
zione di mendicanti di Dio; non fermatevi a pensare che non sapete in quale modo
esercitare la vostra capacità di reagire, ma confessate la verità del momento, quella
che Gesù sta confessando con le parole: Padre, io non ce la faccio se tu non mi dai
la forza, vorrei non bere questo calice. Gesù stesso sta pregando e gridando con
umiltà la verità della debolezza umana; tuttavia i discepoli non accettano tale debo-
lezza.
si mettono a dormire, sapendo che la preghiera li porterebbe a scoprire la loro mi-
seria, a riconoscerla, a riconoscere il bisogno di essere salvati loro più di Gesù. Per
questo entrano in tentazione; la falsità nella quale si sono lasciati avvolgere li tra-
volge.

Carlo Maria Martini,  I racconti della Passione
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